
 

 
Z deníku spisovatelky Radky Denemarkové – 4. část 

    

Jak vlastně spisovatel či spisovatelka může reflektovat svou tvorbu, jak vybírá z proudu myšlenek 

a již zformulovaných vět ty „pravé“? Víte, že Goethova matka měla ráda horkou čokoládu? Jaký je 

Frankfurt nad Mohanem? Odpovědi Radky Denemarkové najdete v předposlední vlaštovce 

z Wiesbadenu. A samozřejmě nechybí na závěr ukázka ze „Smrt, nebudeš se báti“. 
 
 

 
S DEBOROU ZA ZÁDY IV 
RADKA DENEMARKOVÁ 

 
Kdy jsem sama sebou. Když píšu. Psát jako o život není jen slovní obrat. 

Už vím, jak se jmenuje ten strom za mým oknem. Ginkgo biloba. Vytvořit novou 
větu, čistou linii, když se na jazyk derou všechna ta klišé a fráze, je jako 
roztloukat skálu kladivem. Aby se rozpadla na úlomky, z nich lze sestavit nový 
tvar. Moje texty jsou promyšlené partitury, každá nota má své místo. Nerada 
světu ukazuju svoji pravou tvář. Bojím se, že bych o ni přišla. Některé věty 
vytrhávám jako staré parkety. Musím psát každý den. Jako malíř, který kreslí a 
kreslí... Jediná možná průprava k osvojení techniky slov. Aby člověk mohl 
postoupit dál, ke své představě umění. Vždy když někam vyjedu, nápady se řítí 
jedním směrem, bohaté... Protože se mysl netříští. Každá věta je zárodečná, 
plod, ze kterého dozrají další. Navlékám si ty příběhy jako korálky jednoho 
náhrdelníku. Honí se mezi sebou a postavy si dávají babu. „A já pořád kdo to 
tluče.“ „Peníze od Hitlera.“ „Kam s přebytky něhy.“ Nabrat těla postav, vyhodit 
je na místech, kde to nečekají, přivést je do situací, kde budou muset žasnout. 
A obstát. Kdybych neměla psaní... Myšlenky zazděné v hlavě, co s nimi. Je mi 
dobře mezi slovy, mezi těmito dětmi, které jsem porodila, i mezi sirotky, které 
jsem si přisvojila. Moje texty nemají být hezké (a doufám ani nejsou), ale 
pravdivé. Jako motýl babočka paví oko. Zavření nenápadní, tmavohnědí. Jakmile se 
rozevřou, pastva pro oči i duši. Já si nemyslím, že spasím svět. Moje motto. 
Pavlovy listy Korintským. "Je někdo sláb, abych já nebyl sláb spolu s ním? 
Propadá někdo pokušení, abych já se tím netrápil?" Všechno se ve mně vaří, 
zadělává na nové těsto. Filmový scénář mám hotový. Už se těším na nové psaní. Až 
dopíšu Lébla a „Kam s přebytky něhy?“. Vždy, když něco dokončuju, zdá se mi to 
slabé proti tomu, co jsem měla v úmyslu. Tak k dění za okny... 
 

Pátrám si po Deboře. Která na této židli seděla přede mnou. Bydlí v 
americkém Wisconsinu. Ve městě Appelton. Kde se narodil kouzelník Houdini a 
senátor McCarthy. Ten pro změnu v padesátých letech honil čarodějnice. Zřídili 
jim tu muzeum. V prvním patře Houdini, v druhém McCarthy. Houdiniho potomci 
protestovali, báli se o rodinná kouzla a triky. McCarthyho potomci 
neprotestovali. Byli pyšní. I návod přidali... 

Rodný Goethův dům ve Frankfurtu nad Mohanem. Dobře situovaná rodina,která 
ve svícnu mohla mít i dvě svíčky, šlechtici té doby dokonce tři. Energií se 
šetří od nepaměti. Matka porodila celkem sedm dětí. Přežily dvě. Johann a 
Cornelia. Prostředí, kde děti vyrůstaly. Knihovna a loutkové divadlo a obrazy. 
Maminka, která milovala tehdejší vzácnost: čokoládu. Zatímco syn si na smrtelné 
posteli bude přát více světla, matka má jediné poslední přání: kalíšek horké 
čokolády. Deset let vdova, žena pozitivní, společenská, vitální. Johann ji 
později navštíví jen dvakrát. Ani na pohřeb nedorazí. Myslím na Cornelii. 
Dostane se jí stejného domácího vzdělání jako bratrovi. Trest. Protože nemůže 
pokračovat, nemůže studovat, musí se vdát. Narodila se ve špatné době. Ani k ní 
není Goethe příliš jemný. Tvrdě přitaká jejím obavám, že není ani dost hezká, 
takže čekat na lásku nemá smysl. Přikazuje jí, co má číst. Což ona tajně 
ignoruje. Jejich otci se současná literatura nelíbí, přesto Klopstocka dětem 



 

koupí. Jsem na sebe pyšná, některé počítačové hry se mi nelíbí, přesto je dětem 
koupím… 

Die Deutsch-Tschechische Gesellschaft pořádá koncerty, čtení... Za 
finanční podpory Dresdner Bank. Když jsem před klavírním koncertem shlížela z 
31. patra na Frankfurt, blikal mezi mrakodrapy podivně pouťový, jásavý, obrovský 
dům. Pěkně uvelebený uprostřed velkoměsta kanceláří. Bordel. Pánové v oblecích 
nezapomínají na nic. Lidé, kteří tady tvoří moji rodinu. Marianne Strasserová, 
profesorka angličtiny a literatury na gymnáziu, kde jsem měla besedu. 
S Hartmutem Holzapfelem v údolí Mosely. Novinářka a spisovatelka Ulrike 
Krickauová vlastní bílý domeček pod vinohrady. Husí krk, tři patra, každé o 
rozměrech 45 metrů čtverečních. Hartmut, já a Ulrike. Ein struktuierter Mann und 
zwei unstruktuierte Frauen. Když Ulrike čte, plete přitom. Procházka vinohrady 
se psem. Vánoční bazar v místní škole. Ulrike opustila ze dne na den společenský 
rytmus Frankfurtu nad Mohanem. Stejně nejhezčí pohled je střešním oknem na měsíc 
v úplňku. Vzhůru. Kde bordel nehrozí. 

Celé jedno odpoledne mi spolklo fotografování. Místní Literaturhaus 
pořizuje portréty všech spisovatelů, vycházejí knižně. Ramune Pigagaité. 
Vydržela jsem ty bláznivé nápady. Vydržím je i při čtvrtečním čtení ve 
Frankfurtu nad Mohanem. Vytahovala jsem z ní její příběh. Ona zaujatá obrázky, 
já zaujatá slovy. Paralelní štěstí. Litevská fotografka, ve Frankfurtu žije 
patnáct let. Člověk je nespolehlivým svědkem vlastního života. Jak můžu chtít 
svědčit o druhých... 
 
 

Ukázka z knihy „Smrt, nebudeš se báti“: 
 

„Neztratit pokoru, jak ji ztratím, bude všechno špatně. Moje vnitřní motto 
k psaní této knihy, Rilkova slova: "Z širokého bohatství života vyplývá, že se 
člověk může pustit do jakéhokoli díla. Musíme si však být jisti tím, že 

nejednáme z odporu, ze vzdoru proti nepříznivým okolnostem nebo - s ohledem na 

druhé - z jakékoli ctižádosti. Musíme mít jistotu, že konáme s vůlí, silou, 

odvážně a směle - tak je třeba jednat."  
 

„…můj život mimo práci na jevišti je v podstatě nesnesitelný…“ 
 

Mozek a vědomí, dvě strany téže mince. Ty jsou pánem života lidského 
jedince. V říjnu 1995 si vyrobí obálku a dopis totožné grafické úpravy. Hnědou 
temperou věta "Vezmi mě spleti bláznovství a muk". Zavře oči a vidí je všechny. 
Z úst jim vyrůstají dlouhé jazyky, které se pohybují. Mrštně. To si špitají o 
něm. Napuštěné jedem. Vstane a potmě vráží do věcí. Ony narážejí do něj. Potupně 
drcaly v černé tmě do nicoty. Schoulí se v koutě vlastního pokoje, který se 
naklání a ušklíbá. Po čtyřech dopátrá zpátky k posteli, pokrývku přisune až k 
bradě, připlácne okraje, jen oči mu vykukují, ty oči třeští a přeje si, aby už 
odešli, aby zastrčili své jedovaté jazyky. Čeho se vlastně dopustil? Strach se 
prokrví svítáním,  promění ve vztek, v nenávistnou a zlostnou únavu. Přede mu za 
krkem celý den, zvedne na nitkách jeho údy, oční víčka, pohyby prstů, když 
zalévá čaj a vysíleně usrkává. Obepíná rty okraj hrnku, přisává se k jistotě.  

Někdo v pokoji byl, někdo byl v bytě a pozoroval ho. V kuchyni nad dřezem, 
v zrcadle uvidí nevraživou tvář, hrábne po nepolapitelném nepříteli. Strhnout si 
kůži z obličeje, sloupnout, ne to je šetrné a něžné, strhnout, jako když horkým 
voskem ženy provádějí depilaci. Rozmáchne se a hrnkem bouchne vší silou 
doprostřed lesklého jezera. Pukne, popraská. Ale drží pohromadě. Kolem té tváře 
vyrostly bodliny, dlouhé střepy zabodané do masa, svatozář. Bouchne podruhé. 
Křehké bodlinky se sesypaly na zem. S nimi i tvář, jejíž obrys teď tuší na zdi. 
Zbavit se tak toho sužujícího pocitu, že selže, že neobstojí. Když zvedá 
telefon, cítí je na druhém konci drátu, cítí jedovatý dech, poslouchá, 
neodpovídá, zavěsí. Nereaguje na zvonění, nebere telefon. Jazyky by si mohly 
proklestit cestu sluchátkem a našeptat mu zrádnou myšlenku. Vyplivnuly by mu ji 
do ucha, přímo do mozku. Čas se zhutní a plete se mu mezi nohy jako metrová 
závěj, jako huňatý pléd. Přes který přepadává. Těžké tělo, které pomalu sune 



 

nohy po hlemýždích ulitách rozesetých na podlaze. Když takové dny odtečou jako 
řeka medu, když neviditelná ruka upárá centimetr za centimetrem, začne znovu 
potkávat toho, jehož tvář v zrcadle mu nevadí. Těhotní jím, roste hodinu za 
hodinou. Jako úponky rostliny šplhá do nohou, rukou, mozku, roznášený krví. Buší 
do vlásečnic, žil, tepen.  

Lébl pozoruje, jak se snaží dostat ven, shýbne se k zápěstí a dlouhé 
minuty s ním rozmlouvá. Tím, že se vrátila jeho tvář, že vytěsnila z proudící 
krve netvora, může opustit pokoj. Vyjde, ostatním lidem ještě neodpovídá na 
pozdrav, ještě je ostražitý, ještě se z pudu sebezáchovy vzpírá a podezírá, není 
plně pánem svého já, nemůže panovat nad jinými. Ale už je možné pohybovat koutky 
úst. Už mu narůstají křídla, bude kroužit a vypouštět nahromaděnou energii, 
vynahradí si dny, kdy ho ten druhý, kterého nenávidí a kterého se bojí, stahuje 
svou násilnou tupostí ke dnu. Který z nich je první, který ten druhý. Vždycky o 
nich věděl. Vždycky věděl, že je výjimečný, ale o této své výjimečnosti mluvit 
nemůže. Nechce se jí dotýkat a budit, když dříme, ví, že se ten druhý zase 
probudí. Zatáhne ho do temnot, zahalí jeho život. Nejtěžší je toto vědomí. Že se 
zase probudí a prostor k úniku se zúží. Ruka zvnějšku, která by ho vytáhla, se 
prodírá už jedinou úlevnou skulinkou. Následovat úlevu je mnohem těžší než 
zůstat. Toho netvora uvnitř mohl uspat prášky. Mohl ho zmalátnět, otupit. Ale s 
ním by zmalátněl i ten s křídly, co se vznášel ke stropu a pak k nebesům, co 
sršel energií, co dýchal na jevišti a maloval výjevy, tahal postavy za nitky, 
přiděloval jim gesta. Čitelná jen jemu. Rozhodne se vědomě protrpět. Prášky 
vynechá, hladinu netvorova spánku nezmrazí. Aby mohl potkávat anděla. Utrpení, 
které ho stravuje, může přetavit na jevišti. I do slov, posledních vět malého 
zápisníku. Divadlo je narkotikem. Ulevuje si jím. Inscenace, to je jeho pravý 
chorobopis. Divadlo jako nejintimnější diagnóza. V jaké bázni vy to pořád 
žijete, chlapče, v jaké bázni převeliké.“ 

 
 

21. – 27.11. 2007, Wiesbaden 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Spisovatelka Radka Denemarková, nositelka ceny Magnesia Litera za nejlepší 

prózu 2007, získala tvůrčí spisovatelské stipendium Pražského literárního domu 

autorů německého jazyka, s podporou Institutu umění, Ministerstva kultury, 

Hessischer Literaturrat ve Wiesbadenu a Česko-německého fondu budoucnosti. 
 

 


