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6. 

Vejít do cizího bytu má v sobě vždy něco nehorázného, dokonce i když člověk otevře dveře klíčem. 

Nezbaví se pocitu, že se dopouští nějakého zločinu, víc než jen, že naruší domovní klid, vnikne do 

cizího revíru, do soukromé sféry někoho jiného, do toho prostoru, který ochraňujíc stojí mezi 

jednotlivcem a světem. Měl by člověk dveře od bytu za sebou zamknout? Opatrně pokládá nohu 

před nohu, i když ví, že tu nikdo není, možná pak o to tišeji. Vdechuje vůni, která obsahuje esenci 

všech cizích zvyků. Člověk  prochází chodbou, pokoji, poslouchá vrzání parket, sténání dveřních 

pantů. Každý detail poukazuje na to, že se tu odehrává cizí život ve svém pořádku, v jeho celé 

okázalosti a malichernosti, život, jehož pravidla zůstávají neprůhledná, a která následují až v mánii 

dohnanou umíněnost, plny roztroušených zálib. Člověk narazí na stopy, artefakty, fetiše, tu řada 

polštářků krémové barvy, stoletá pohovka, indický dřevěný stoleček s telefonem, lampa stylu art 

deco, přehrávač hudby, sbírka CD, nezbytná sluchátka, tam prádelník, na něm dvě stará vydaní Le 

Monde, brýle na čtení, na stěnách kresby, kaligrafie, nic figurativního, jen neoduševnělé, řekli by 

němečtí básníci, a samozřejmě knihovny, stovky vybledlých knižních hřbetů, naskládané těsně vedle 

sebe, až pod střechu monumentální vědění, ale nikde podoba člověka, jako kdyby tu vládl zbožný 

zákaz obrazu, dokonce i umělecký kalendář obsahuje jen barevné kompozice, Maleviče, Rothka, a 

stojan na deštníky z mosazi je napodobeninou dvojité šroubovice. Čím zvláštnější předměty, tím 

silněji vynikne to osobní. Velkolepost osobních rozmarů nechá vetřelce působit malinkým a ubohým, 

přesto kráčí vpřed, kolem koupelny do kuchyně, ve dřezu špinavé nádobí, na plotně pánev se 

sraženými bělavými mapami od tuku, vedle načaté balení mléka. Zde se člověka zmocní podezření, 

že obyvatel je ze své všednodennosti náhle vytržen, neštěstí, zde se stalo neštěstí.  

Jen jednou jsem byl do dneška v otcově bytě. Tehdy mi mohlo být deset nebo jedenáct let. Na 

důvod návštěvy jsem si už nevzpomněl, velmi dobře ale na úzkost, která mě přepadla, když jsem za 

ním vstoupil přes práh. Zde je nepřátelská půda, myslel jsem si. Tento byt mi byl podezřelý, protože 

zpochybňoval náš společný domov, byt s terasou, ve kterém jsme bydleli ve čtyřech. Opravdový 

domov nestrpí žádné pobočky, opravdový domov musí být omezen čtyřmi stěnami, věřil jsem tehdy. 

Proč otec vlastnil vedle společného domova ještě svůj vlastní, mi bylo jasné teprve později, také, že 

to bylo tak lepší. 

Ta příležitost se pojí s jedním nedělním ránem. Jedno z těchto tichých a zdlouhavých nedělních 

rán, jak je každé dětství po tuctech zná. Vzbudil jsem se už v půl sedmé. Předpokládal jsem, že můj 

bratr, matka i otec budou ještě jako obvykle spát. Na druhou stranu jsem cítil, že se něco v bytě dělo, 
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i když nebyl slyšet žádný hluk. Vykradl jsem se bos z mého pokoje. Bylo léto, slunce zalilo svým 

světlem pokoje, důvěrně známý nábytek se jevil jak skrz změkčující filtr. V kuchyni jsem potkal 

matku, která v noční košili dřepěla na stoličce, předkloněna dopředu, obličej schovaný v dlaních, její 

ramena se třásla, nevydávala ani hlásku. Možná by mě to méně vzalo, kdyby vzlykala nebo klela. Toto 

tiché trpění mi nahánělo strach. S instinktem dítěte, které vidí své nedotčené dětství ohrožené, tušil 

jsem, co se přihodilo. Uběhly hodiny, než matka konečně vzhlédla. Její obličej byl pokrytý skvrnami, 

její oči napuchlé. Byl to on. Věděl jsem to, i když jsem otce nikdy coby násilníka nezažil. Když mě 

nebo Nadira srovnával, stačil chladný pohled a slovo, které na nás pohrdavě vyhrkl. Nikdy proti nám 

nezdvihl ruku. Tělesné násilí mu, oduševnělému muži, připadalo cizí. Toho letně prosvětleného rána 

jsem ani sekundu nepochyboval, že mou matku uhodil. Zatímco jsem omráčen setrvával v kuchyni, 

snažila se dělat, jako by bylo všechno jako vždycky. Učesala si vlasy, pozdvihla bradu a chtěla se 

mnou mluvit v obvyklém matčiném tónu. Její hlas zklamal, z jejího hrdla se dral chraptivý hlas. Kde 

je? zeptal jsem se. Když jsem nedostal žádnou odpověď, zopakoval jsem otázku, opakoval ji 

tvrdohlavě, jak to dělají maličcí, když chtějí něčemu rozumět, čemu se jinak nesnaží nikdo rozumět. 

Ptal jsem se tak dlouho, až máma vstala ze stoličky, vzala mě za zápěstí a třásla. Tvůj táta zažil strašné 

věci, křičela. Nikdy to nezapomeň. Byl jsem malý sedmiletý prcek, matčina slova mi zněla matoucně, 

převráceně, vyložený protiklad. K tomu jsem měl pocit, že teď mi bylo něco předhazováno, i přesto, 

že někdo jiný ztropil hlouposti. Od té doby měl otec vlastní byt. Bydlel sice po většinu času u nás, ale 

vždy byly týdny, kdy přicházel jen na večeři. 

Bylo jasné, který pokoj sloužil otci jako pracovní místnost. Měl jsem dojem, že cítím vůni jeho 

pletené bundy. V jednom nástěnném regálu byly urovnané pořadače a odborné časopisy. Vedle 

antikvárního sekretáře stál pult, na něm počítač se zaprášenou obrazovkou. Zapnul jsem ho. Jak se 

rozsvítil seznam souborů, měl jsem dojem, že zasahuju do krytu, který dělí soukromé od intimního. 

Byl jsem oddělen jen velmi tenkou membránou od jeho nejniternějšího. Buď upřímný otče, chtěl jsi, 

abych tady slídil, proto jsi mne sem poslal.  

Našel jsem soubor s názvem AS 1957. Vytiskl jsem ho, aniž bych ho otevřel. Přísahal jsem si 

nečíst ani slovo. Nechtěl jsem nic vědět, protože vědění zavazuje. Od začátku jsem měl podezření, že 

se nejedná o příspěvek do nějakého odborného časopisu, nýbrž o osobní zápisky. Buď upřímný otče, 

tajně doufáš, že si to přečtu, že pak porozumím, že pro mě nabereš lidských rozměrů. Je mi líto, tati, 

nechci, chci tě znát jen jako tátu, ne jako člověka, ne jako stvoření hnané strachy a úzkostmi, které 

touží po vykoupení. Musíš pro mě zůstat tátou, ničím víc. 

 Šel jsem do kuchyně a ujistil se, že mléko v krabici bylo sražené. Vyhodil jsem je do koše. 

Zavázal pytel s odpadky a postavil ho před dveře. Nahlédl jsem do ložnice, která byla zatemněná a 
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byla cítit starým prádlem. Zapnul jsem lampičku na nočním stolku. Vedle Camusova Le premier homme 

ležela krabička Ludomilu, antidepresiv, jak jsem zjistil z příbalového letáku. Postel byla neustlaná a 

odpuzovala mne. Když umlklo bzučení tiskárny, vrátil jsem se do pracovního pokoje. Vyndal jsem 

listy papíru z tiskárny. Sklepal jsem je do roviny a vsunul je do připravené obálky. Byl jsem hrdý, že 

jsem se držel fakt. 

Než jsem opustil pracovnu, objevil jsem v regálu malou khmérskou sošku, o kterou se opíraly 

dvě fotky, které ležely přes sebe. Na přední byla k mému údivu duna z Ain Sefry, přesně tak, jak jsem 

ji viděl. Ta druhá fotka, která byla zakrytá, zobrazovala matku a dva prcky v plavkách na terase, v 

popředí nafukovací bazén, plastikový koš, gumový krokodýl: malá šťastná rodinka, za což se 

přimlouval i šibalský smích těch dvou prcků. K tomu se nehodil napjatý výraz matky, mladé, 

pohledné ženy, černé vlasy svázané, plavky na stranách střiženy, že její zaoblená stehna vynikala 

stejně jako její tělo vůbec, odvracela se od svých synů, jako by se chtěla ukázat ze své nejlepší stránky, 

ne jako matka, nýbrž jako úchvatná žena, jejíž přání jsou nesplněna, jejíž končetiny byly ohebné a jež 

mohla kdykoli vyskočit, zatímco vedle pózovali oba prckové rameno na rameni v jejich až k pupíku 

vytažených plavkách, a jak stáli, vypadalo to, že se jejich paže za zády určitě dotýkaly. Jestli se naše 

paže opravdu dotýkaly, jsem už nevěděl a obrázek nevyvolal žádné vzpomínky. Při důkladnějším 

pohledu jsem objevil otce. Ve skle balkonových dveří se schematicky zrcadlil, zrovna se chystal nás 

vyfotit, horní část těla přehnaně předkloněnou, oba lokty ohnuté, což jen dokazovalo, jak byl 

nezkušený. Nikdy nefotil. Pravděpodobně byla toto jediná fotka, kterou kdy vyfotil, pravděpodobně 

tušil, že bude později vyhnán do svého vlastního bytu, a tak udělal v moudré předtuše toto jedno 

foto, aby ho jednou postavil do poličky. 

Zamknul jsem za sebou dveře od bytu. S pytlem odpadků v jedné, s obálkou ve druhé ruce, jsem 

sešel ze schodů. Ptal jsem se, proč otec takto nežil už vždy. Proč si s tím nevystačil? Úplně 

oduševnělé bytí, ústraní ve cti? Proč zakládal rodinu, proč kolem sebe nashromáždil lidi, se kterými 

nevěděl, co si počít? Otcův život se mi vnucoval jako koule, která byla přirozeně do sebe uzavřena a 

rozpadala se do dvou hemisfér: Buď se nacházel na katedře orientalistiky nebo seděl v křesle a ze 

sluchátek poslouchal Mahlerovy symfonie. Hudba vyplňovala jeho volný čas, katedra jeho život. 

Vždycky byla řeč o katedře: Táta je na katedře, táta musí zítra brzy ráno na katedru, na katedře je 

hodně práce, na katedře jsou rozpory, katedra je světově proslulá, v novinách se píše něco o katedře, 

to je pan Buchmann z katedry, to je paní Müllerová-Merdaciová z katedry, to je telefonní číslo 

katedry, když budeš hodný, vezmu tě na katedru. Ať na katedře nebo v křesle, byl nedosažitelný. 

Potřeboval nás, jeho nejbližší, nejvýš jako kulisu, aby svůj všední den vyšperkoval něčím živoucím. 

Jiní si proto pořídí akvárko nebo pokojové květiny, on rodinu. Občas, když se probral ze svého 
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zahloubání v křesle, sluchátka ještě nasazená, upřeně a překvapeně se na nás koukal: Co tu tyhle 

dělají? Že ho matka po čtrnácti letech opustila jí nemohl mít nikdo za zlé, kromě možná obou 

nedorostlých synů, kteří se cítili poněkud opomenuti.  

 

9. 

[...] 

Zatímco jsem se vnitřně připravoval na budoucnost, která mi slibovala dítě a místo na 

univerzitě, přišel onen zmíněný dopis z ministerstva. V něm bylo zhruba napsáno, že jsem jako 

expert žádaný v Alžírsku, stát potřeboval lidi s mými vědomostmi a zkušenostmi, moje služby měly 

být značně oceněny. Podtext byl jednoznačný: Vyhovím-li, bude místo vedoucího katedry na 

univerzitě v Lyonu jisté. Připouštím, cítil jsem se poněkud poctěn, a mimo to: Jak jsem mohl státu 

moje služby odepřít? Dopis zněl spíš jako úkol, a stát tehdy vypadal jako by opravdu potřeboval 

pomoci, Čtvrtá republika se klátila, každých pár měsíců se měnila vláda, v parlamentu byli komunisté 

nejsilnejší stranou. Tak mi nezbývalo nic jiného, než se v únoru 1957 rozloučit se Sorbonou a 

Claudinou a nastoupit na loď do Alžíru.  

Po dvaceti osmi letech jsem měl to bílé město znovu spatřit. Matné vzpomínky, vybledlé 

fotografie mne dostihly, jak jsem jako šestiletý chlapec stál vedle svých rodičů u zábradlí zadní 

paluby, jak se gigantický kamenolom z bílých domů pořád zmenšoval. Teď jsem stál na přední 

palubě, a stejný obraz se zvětšoval a nakonec vyplnil celý můj výhled. Město neztratilo nic na své 

velkoleposti. Z lodi jsem měl výhled na přístav s doky, jeřáby a nákladní lodě, nad tím se táhnul přes 

římské oblouky bulvár, mohutné koloniální fasády, vysoké arkády, na to navazující do sebe zaklíněné 

domečky Kasby, zmatek z uliček a schodů, a zatím bujela sídliště, vilové a chatové čtvrti až přes 

kopec, bezhlavé vyobrazení, organicky vyrostlé, jež spolklo epochy a kultury. Byl jsem dojatý, ale také 

na pozoru. 

Na molu mě čekali dva vojáci. Odvezli mě na velitelství, kde jsem v příštích měsících měl bydlet 

a pracovat: vila s udržovanou předzahrádkou, trpasličími palmami, mangrovy, obehnané vysokou zdí, 

která byla chráněna ostnatým drátem. Celá část ulice byla nejpřísněji střežena výsadkáři v bojových 

uniformách. Nedbale nosili samopaly ve výši hýždí. Očividně se cítili být ve svém živlu. Co jsem 

čekal? Univerzitní knihovnu, sbírku rukopisů? Musel jsem si přiznat, že se do budoucna budu 

pohybovat v neprohlédnutelných vojenských kruzích. 

Zavedli mě do kanceláře. Na stěně visela trikolora, od svého stolu vstal do hněda opálený 

důstojník a s nataženou rukou vykročil směrem ke mně. Kapitán Sassini. Musel být v mém věku. 

Přátelství, s kterým mě pozdravil, mi připadalo tak umělé jako jeho obličej a účes na ježka. Nabídl mi 
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židli, posadil se, položil obě předloktí na stůl a hlavu nahnul na stranu. Ovládal své tělo, každé z jeho 

svalových vláken se ho zdálo poslouchat. Teprve když mi začal vysvětlovat můj úkol, ubíhal jeho 

pohled neklidně po spisech, které ležely před ním. Kecal něco o kultuře, mentalitě, psychologii. 

Očividně mu nebyla moje úloha zcela jasná, zůstaly mu určité pochybnosti. Řekl, že jsem přidělen k 

zvláštní jednotce. Zeptal jsem se, co bych přesně měl dělat. Místo odpovědi postavil spis kolmo k 

okraji stolu. Doufal asi, že na to přijdu sám. V principu to bylo jednoduché, nemělo být žádných 

otázek, byla jen nařízení, podle kterých se bylo nutné řídit. Vstoupil jsem do zrcadlově zvráceného 

světa. Zatímco pro mě jako vědce byly otázky nezbytné, byl kapitán Sassini zvyklý zastavit otázky na 

jazyku, trochu je prežvýkat a zase je spolknout. Byl až do svého nitra vojákem. 

To byl alespoň můj první dojem. Jak se později ukázalo, Sassiniho jsem podcenil. Měl své 

přesvědčení, za které také mimo službu bojoval. Byl jedním z prvnich důstojníků, kteří se v roce 1961 

přidali k revolučním generálům, prý byl při zakládání OAS a podílel se na atentátech proti Arabům a 

smířlivým Evropanům, nakonec byl odsouzen k smrti a unikl pres Španelsko do USA, kde během 

války ve Vietnamu inspiroval americké generály k operaci Fénix. Sassini, voják, který si byl vědom 

svých povinností, se prý změnil v zuřivého vůdce samostatně působících ozbrojenců. Ale 

pravděpodobně to nebyla žádná proměna, ale přirozený vývoj: Po otupělém životě červa následuje 

zakuklení, a nakonec se vylíhne celistvé stvoření, v tomto případě voják, který sám od sebe masíruje 

tam, kde se zabíjí. Každopádně mi připadal Sassini při našem prvním setkání mnohem méně hrozivý, 

než později při pohledu zpět. 

A co ve mně měl? Ptal jsem se sám sebe. Falešného spřízněnce? Nutné zlo? Nebo jen 

vyumělkovanou tvář příšery, které dělal on čestný obličej? Ke mně se choval korektně, s dávkou 

kamarádskosti, i když jsem byl civil. Dával mi svoje cigarety a tvrdil, že bych na kapitána neměl 

zapomínat. Hned první den mě provedl různými místnostmi velitelství. Vila musela před svou 

rekvizicí poskytovat domov zbohatlé rodině, o tom svědčil severoitalský stavební styl ze třicátých let, 

k tomu několik maurských ozdůbek, sloupky a oblouky. Zatímco jsem běhal za Sassinim, přepadla 

mě dobrodružná představa, že jsme mohli na gymnáziu sedět vedle sebe. Mohli jsme se smát stejným 

hloupostem, mohli jsme přečíst stejné knihy, mohli jsme si projít stejnými zostuzeními. Nakonec by 

jeden následoval druhého na své životní cestě. Šli bychom v jeho nebo v mém směru? V nejvíce 

kancelářích se konal obvyklý výslech, pořád stejný obraz: Poručík sedí za stolem, kouří, sem tam si 

udělá nejakou poznámku, před ním magnetofon, jakož i popelník, naproti němu Arab, který 

znepokojeně pošilhává po zápiscích a který se snaží špatnou francouzštinou a vzdušnými gesty 

ospravedlnit, v pozadí voják, který znuděně upravuje lemování leopardí uniformy. Sassini vypadal, že 

mi chtěl ukázat, že se zde odehrávají spravedlivé věci. A opravdu se většina případů řešila tak, jak od 
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vyšetřování očekáváme, drobná policejní práce, dotazy, z kterých se člověk zpotí, bezcenné 

protokoly pro regál se spisy. Jinak se ale postupovalo u závažných případů. Odmítl-li zatčený 

vypovídat, poukazovalo to na to, že byl ve spojení s nepřítelem. Nepřítelem byla Fronta osvobození. 

V tajném dopise nařídila svým lidem, aby alespoň tři dny mlčeli. Za tři dny si mohl nepřítel najít jinou 

skrýš, nový sklad zbraní, mohl naplánovat nové útoky. Tři dny mlčení znamenaly vítězství pro 

nepřítele. Když tedy někdo mlčel, byl umístěn v podzemí, do tzv. pykací místnosti s holými sklepními 

stěnami, žárovkou na stropě a cementovou podlahou, která se snižovala do středu, kde byl kanálek. 

Když jsem do této místnosti poprvé vkročil, měl jsem dojem, že něco cítím, i když jsem nemohl 

vědět, jak něco takového voní, a za druhé se podlaha a stěny sprchovaly mýdlovou vodou. Sassini se 

na mne otočil a tvrdil, že ani on to nemá rád, ale že nemají jinou volbu. 

 Nevím, kolika z těchto tzv. přísných výslechů jsem přisedal. Konaly se denně. Když jsem měl 

štěstí, seděl jsem v jedné z kanceláří v přízemí a překládal, co nějaký arabský kupec, který měl tu 

smůlu, že bydlel v Kasbě, povídal. Nejčastěji jsem musel dolů do zpovědního pokoje, často pozdě 

večer. Chodby byly začazené, v bednách se hromadily prazdné láhve od piva, přes kovové dveře byly 

slyšet nadávky, rány a výkřiky. Pracovali ve dvou, bretonský poručík a skoro dvacetiletý voják, 

bojovou uniformu měl až k pupíku otevřenou, rukávy vyhrnuté, a na cementove podlaze se svíjel 

polonahý Arab. Všechno jsem viděl. Viděl jsem jeho napuchnutý obličej, namodralé rty, stopy po 

ohni na jeho levém uchu. Viděl jsem, že se pomočil a nadělal do kalhot. Viděl jsem, jak se v něm 

něco stáhlo, zmenšilo, scvrklo. A teď jsem mu měl arabsky vysvětlit, že se jeho ženě a dětem daří 

dobře, že ho touží vidět, že nemohou pochopit, proč kryje ty zbabělé teroristy. Měl jsem ho 

ubezpečit, že jsme všichni bratři a že chceme spolu žít v míru. Měl jsem chválit velikost Alláha a 

citovat několik sůr, které odsuzují zabíjení člověka. Měl jsem s ním mluvit jako člověk k člověku, 

zatímco poručík připravoval dráty a svorky. Bylo to nemožně nesmyslné a trvalo to až hluboko do 

noci.  

Sassini se objevil teprve v konečné fázi. Nikdy sám nezasahoval, alespoň ne v mé přítomnosti. 

Opíral se o dveře a pozoroval skoro trochu odmítavě, jak jeho podřízení zpracovávali Araba, který na 

to takzvané sezení byl připoutaný na dřevěném prkně a na levém uchu a na palci měl upevněné 

svorky. Poručík lusknul dvěma prsty, voják, aniž by vzhlédnul, zapnul elektrický vypínač na 

generátoru, Arab se vzepjal ve svých poutech, vydával ostré výkřiky, házel hlavou sem a tam, třásl 

všemi údy, vypadal jako by chtěl vyskočit z kůže. Tiše, řekl příležitostně Sassini, uklidněte se, chlapci. 

To mu dodávalo dojem spravedlivé instance. Dokonce i já jsem byl v těchto momentech rád za jeho 

přítomnost. Sice se pochechtával, když jsem si držel kapesník před nosem nebo rukama tlačil na uši, 

ale moji práci se zdálo, že respektuje. Hned, jak jsem byl na řadě, putoval jeho pohled od týraného, 
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který zmaten, visel na mých rtech a určitě se sebe ptal, jak se to stalo, že tady uprostřed pekla, zazněla 

jeho řeč. Sassini mi nebránil, nikdy se nezapojoval, dal mi pocit, že mám jeho plnou důvěru. Když 

jsme ve tři ráno vyčerpaní opouštěli sklep, položil mi občas ruku na rameno. 

Brzy mi vysvitlo, proč vybrali mě. Jako tlumočníka mohli zaměstnat kohokoli, zde bylo dostatek 

Arabů, kteří mluvili oběma jazyky nebo ojediněle i Evropané, kteří by za chleba vykonali každou 

špinavou práci. I moje znalosti v oboru, moje vědomosti o arabské kultuře, moje cenné vědení, 

kterému jsem se naučil ve vší nevinnosti, nebylo tak žádané. Parašutisté měli dostatečné instrukce, 

znali symbolickou sílu určitého jednání, věděli, že se Arabové báli psů, protože je považovali za 

nečisté, věděli, že pro Araby je homosexualita tabu, že zostuzená žena otřásala sociálními vazbami, 

věděli toto i mnoho dalšího a uměli to efektivně využít, na to nepotřebovali žádného orientalistu. 

Naopak potřebovali někoho, kdo vzbuzoval důvěru, kdo po mučení vnesl do záležitosti rozum, 

někoho, kdo by s Araby mluvil jako jeden z nich, a kdo si osvojil jejich identitu, tak aby byl Arab 

znejistěn, aby už ani nevěděl, kdo je přítel, kdo nepřítel, kdo on sám. Zatímco vojáci ničili jeho tělo a 

jeho myšlení, zničil jsem já jeho identitu. 

 

Přeložily Bianca Lipanská a Petra Nichtburgerová. 
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